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Działając na rzecz dialogu polsko-niemieckiego Dom Współpracy Polsko-
Niemieckiej w Gliwicach kieruje swe projekty do różnych grup społecznych i etnicz-
nych regionu Górnego Śląska. Jedną z grup docelowych naszych działań są elity 
naukowe i środowiska uniwersyteckie. Właśnie myśląc o tych środowiskach zorgani-
zowaliśmy 15 .arca 2000 r. w Opolu oraz w naszej siedzibie w Gliwicach dwa spo-
tkania nt. „Intelektualiści polscy i niemieccy a stalinizm”, których celem było zainicjo-
wanie publicznej dyskusji dotyczącej postaw ludzi świata intelektu obu krajów w obli-
czu dwóch form totalitaryzmu: faszyzmu / narodowego socjalizmu i stalinizmu / ko-
munizmu.  
Intelektualiści tworzą specyficzną, wręcz ambiwalentną grupę społeczną z typowymi 
dla tego środowiska sprzecznymi dążeniami, małymi i wielkimi ambicjami, którą łą-
czy jednak coś, co nadaje tej grupie pewną tożsamość, a mianowicie słowo i myśl, 
które potrafiły przebić się przez mur wrogich sobie totalitaryzmów czy też żelazną 
kurtynę. Jako ludzie idei, jako twórcy kultury i pośrednicy w przekazywaniu jej społe-
czeństwom, intelektualiści kończącego się stulecia wyróżniali się jeszcze inną, mniej 
chlubną cechą: w sferze polityki nazbyt chętnie rezygnowali z ograniczenia się do roli 
obserwatora i nie rzadko brali udział we współtworzeniu systemów totalitarnych – 
faszyzmów czy komunizmu, przy czym w przypadku tego ostatniego ich zaangażo-
wanie przybierało często formę ekstremalną.  
Długa jest lista pomyłek, jakie mnóstwo intelektualistów popełniło w swych politycz-
nych wyborach, szczególnie zdumiewa ich gorliwa identyfikacja z najbardziej złowro-
gimi tyranami. W tym kontekście nasuwa się pytanie o powody utraty niezależnego 
myślenia – tak więc czegoś, czego od intelektualistów należałoby oczekiwać. Dla-
czego tak wielu nie zareagowało krytycznie na przejawy gwałtu i przemocy, nie 
chciało dać wiary informacjom o masowych zbrodniach narodowego socjalizmu lub 
stalinizmu? W jakim stopniu ludzie intelektu rozeznali się w charakterze nadchodzą-
cych zamętów politycznych, wstrząsów społecznych i kataklizmów wojennych? A w 
związku z tym: na ile świadome były ich wybory?  
Ważnym elementem spotkania była dyskusja nad postawami intelektualistów pol-
skich i niemieckich w drugiej połowie XX w., nad ich dialogiem i kontaktami mimo 
nieprzyjaznego klimatu z prawej i lewej strony żelaznej kurtyny. Czy w tej grupie spo-
łecznej, mającej obok polityków znaczny wpływ na życie publiczne, istnieją szcze-
gólne pokłady umożliwiające międzynarodowy dialog i współpracę? W kontekście 
budowania przyjaznych stosunków Polski z jej sąsiadami pytanie to wydaje się 
szczególnie aktualne. W jakim kierunku wykorzystany zostanie potencjał ludzi świata 
intelektu? Jaką spełnią rolę i czy będzie ona odmienna od tej, jaką obok polityków 
odegrali w minionym stuleciu totalitaryzmów?    
Mamy nadzieję, iż niniejszą publikacją przyczynimy się do przynajmniej cząstkowej odpowiedzi na te 
pytania.  
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Czesław Madajczyk 
 

Intelektualiści polscy a stalinizm 
 
 

Książka „Klerk czy intelektualista zaangażowany? 
Świat polityki wobec twórców kultury i naukow-
ców europejskich w pierwszej połowie XX wieku” 
dotyczy europejskich intelektualistów. W swym 

referacie  mówić będę na temat intelektualistów 
polskich. Sposób, w jaki ten temat został sformu-

łowany, nasuwa już na początku dwa pytania: 
kim są intelektualiści i jak funkcjonuje pojęcie 
stalinizmu w Polsce.  

 

Jeżeli więc chodzi o intelektualistę należy stwier-

dzić, że brak jest wyraźnego zdefiniowania. W 
myśleniu potocznym intelektualista to pisarz, 
profesor, publicysta czy artysta angażujący się 
politycznie, społecznie. W naukowej definicji 
intelektualistów określa się jako interpretatorów 
świata, producentów idei czy tych, którzy są 
depozytariuszami wartości kultury.  
 

Wśród intelektualistów największą uwagę przy-

ciągają, rzecz zrozumiała, pisarze i uczeni. U 
tych pierwszych  dominuje emocjonalność jako 
motor twórczości, u drugich ich myśleniem 
powinna kierować racjonalność, w czym prze-

szkodą miały okazać się ideologie, zwłaszcza te 
zaliczane do totalitarnych. Niektórzy badacze są 
skłonni określać wiek XX nawet jako wiek ideolo-

gii – ideologii, których wpływ miał się okazać 
bardziej lub mniej destrukcyjny. 

 

Przyjrzyjmy się teraz pojęciu stalinizmu. Otóż w 
Polsce do 1945 czy 1949 roku mówiono raczej o 

bolszewizmie czy komunizmie, a skrajnie nega-

tywne znaczenie miało określenie propagando-

we. Nie wiem, czy ktoś z Państwa pamięta silnie 
trącącą antysemityzmem „żydokomunę”. Skąd to 
określenie? Żydzi – a szczególnie młodsza ich 
generacja – popierali rewolucję, gdyż ta dokona-

na w Rosji urównouprawniła ich. Dopiero po II 
wojnie światowej wyodrębnia się okres staliniza-

cji krajów bloku wschodniego, pozostający pod 
wpływem zimnej wojny, rozejścia się aliantów 
czasów wojny i narastania konfrontacji. Okres 

ten trwał co najmniej od 1947 roku aż do śmierci 
Stalina. Wtedy możemy mówić właściwie o 
stalinizmie, a mówiąc o Polsce I połowy XX 
wieku, wydaje mi się właściwym mówić o stosun-

ku intelektualistów do komunizmu.  

 

W swym referacie spróbuję przedstawić Państwu 
trzy główne tezy: 
 

1. W porównaniu z niektórymi krajami sąsiednimi 
– Niemcami czy Czechosłowacją – komunizm 

słabo się zakorzenił w Polsce i wśród intelektu-

alistów polskich. Spróbuję wyjaśnić tego przy-

czyny.  

 

2. Stosunek intelektualistów polskich do komuni-

zmu inaczej kształtował się w trzech fazach 
powojennych: w latach 1944 – 1948 wiele było 
rezygnacji w ich postawach, ale niektórzy akcep-

towali przemiany społeczne i kulturalne przepro-

wadzone wówczas w latach następnych 1949- 

1956, czyli już w okresie tzw. zimnej wojny i 
nasilonego terroru. Wśród intelektualistów domi-

nował wówczas strach. To pojęcie często będzie 
używane przez niektórych pisarzy; w książce 
„Hańba domowa” Jacek Trznadel zwraca na to 

uwagę. Dopiero po 1956 roku zaczyna się deto-

talitaryzacja czy destalinizacja, która zresztą była 
krótkotrwała – dlatego też czas ten określa się 
mianem „odwilży”. Rodziły się nadzieje na refor-

mowalność systemu, jednak szybko władza 
rozciągnęła kontrolę nad kulturą i nauką, choć 
już bez porównania na mniejszą skalę niż w 
latach poprzednich.  

 

3. Przyczyny dość szerokiej akceptacji przez 
intelektualistów polskich dominacji komunizmu 



 

 

 

3 

czy marksizmu (jako jego filozofii) czy też socre-

alizmu w sztuce (czyli realizmu w duchu potrzeb 

ustroju) nie dadzą się sprowadzić do „hańby 
domowej” jak twierdzi się w głośnej książce 
Trznadla. Nie było to tylko zafascynowanie się 
utopią, bowiem ważną rolę odegrały warunki tak 
wewnętrzne jak sytuacja międzynarodowa, a 

także psychika narodu.  

  

Można powiedzieć, że II wojna światowa do 
podstaw wstrząsnęła Europą jako akt bezmyśl-
ności rządzących przynosząc załamanie się 
systemu wartości europejskiej cywilizacji. Miała 
ona konsekwencje do dziś chyba nie docenione 
przez badaczy. Należy do tych konsekwencji 
również pojawienie się komunizmu i narodowego 
socjalizmu, faszyzmu. Inaczej działo się na 
ziemiach polskich; polscy intelektualiści związali 
się z Legionami. Był wśród nich późniejszy 
marszałek Rydz-Śmigły, znany z zamiłowań do 
malarstwa, a także tak znani pisarze jak Juliusz 
Kaden-Bandrowksi, adiutant Piłsudskiego, póź-
niejszy sekretarz Polskiej Akademii Literatury, 

ale i Andrzej Strug, Stefan Żeromski (ten bliższy 
socjalizmowi, ale przeciwny bolszewizmowi i 

rewolucji, czemu dał wyraz w broszurze o poby-

cie na probostwie w Wyszkowie czołowych 
polskich bolszewików przygotowywanych w 

Moskwie jako rząd marionetkowy). Piłsudski 
prowadził jakby własną wojnę o Polskę i ją wy-

grał, reprezentując to, co określiłbym jako „socja-

lizm niepodległościowy”. Rozczarowanie bez-

myślnością tej pierwszej wojny prawie nie wystą-
piło wśród intelektualistów polskich, jak mówi 

najbardziej znana powieść: „Na Zachodzie bez 
zmian”. Wyjątkiem jest Strug, który podjął tę 
refleksję na przełomie lat 20-tych i 30-tych. W 

okresie międzywojennym istniała zasadnicza 
różnica pomiędzy stosunkiem intelektualistów i 
resztą społeczeństwa do komunizmu w Polsce i 

w takich krajach sąsiednich, jak Niemcy czy 
Czechosłowacja. Jakie były tego przyczyny? 
Otóż społeczeństwo polskie – a szczególnie 

intelektualiści – pamiętali, że Związek Radziecki 
to nie kto inny, tylko spadkobierca Rosji, dawne-

go zaborcy; pamiętali o wojnie z 1920 roku, kiedy 
Armia Czerwona dotarła pod Warszawę (słynna 
legenda „Cudu nad Wisłą”); pamiętali o sytuacji, 

która zagrażała dopiero co odzyskanej niepodle-

głości. To wszystko, jak również siła polskiego 
katolicyzmu, skutecznie odpychało od komuni-

zmu. Poza tym istniał silny ruch socjalistyczny. 
Nie brakowało w Polsce działaczy socjalistycz-

nych, wystarczy przypomnieć chociażby nazwi-

sko Władysława Limanowskiego. Zaś partia 
komunistyczna była zdelegalizowana, politycznie 

nie liczyła się, a pod koniec lat 20-tych prostali-

nowskie skrzydło tej partii – czy raczej jej lewac-

kie skrzydło – wzięło w niej  górę. Poza tym raził 
nadmierny w niej udział osób pochodzenia 
żydowskiego. Dawni radykalni socjaliści spośród 
intelektualistów, będący zwolennikami rewolucji i 

komunizmu, znaleźli się poza krajem. Tak stało 
się z Różą Luksemburg, teoretykiem rewolucji, 
krytykiem Lenina, która działając w niemieckim 
ruchu robotniczym próbowała pokierować wraz z 
Karlem Liebknechtem rewolucją w Berlinie. Z 
kolei Julian Marchlewski, publicysta, adwersarz 

Róży Luksemburg,  zaangażował się na rzecz 
rewolucji bolszewickiej jako dyplomata i wykła-

dowca, a podczas wojny Związku Radzieckiego z 

Polską w 1920 roku był przewidziany przez 

Lenina na współrządcę podbitej Polski – na 

członka marionetkowego rządu. W Polsce lat 
międzywojennych dominował wśród świata nauki 
konserwatyzm, w świecie literackim zaś wyraźnie 
można było dojrzeć liberalizm. Wśród nielicznych 

intelektualistów, którzy sympatyzowali z komuni-

zmem w latach międzywojennych – najczęściej w 
imię reform socjalnych – znaleźli się też pisarze: 
Aleksander Watt, jeden z twórców polskiego 

futuryzmu, ochotnik w wojnie z 1920 roku, póź-
niej inspirujący wielu komunistów jako redaktor 

miesięcznika literackiego. Była wśród nich rów-

nież Wanda Wasilewska, córka jednego z naj-

bliższych współpracowników Józefa Piłsudskie-

go; był poeta Władysław Broniewski, legionista, 

odznaczony Virtuti Militari i wieloma innymi 

odznaczeniami za bojowość w 1920 roku; w 
Wilnie był Dembiński, który dokonał wolty prze-
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chodząc od katolickiej organizacji „Odrodzenie” 

do komunistów. Wreszcie byli Andrzej Stawar, 

krytyk literacki, członek KPP i Leon Kruczkowski, 

później  czołowa postać Związku Pisarzy w PRL. 
Największą zagadkę stanowi niewątpliwie Wła-

dysław Broniewski. Być może jego biografia 
byłyby jakąś alternatywą mojego wykładu i  
nawet bardziej interesującą. Jego losy są tak 
zawikłane, że jeżeli ktoś pyta o proste motywy, 
którymi kierowali się intelektualiści, to można 
powiedzieć, że prawie nie sposób je jednoznacz-

nie określić. Natomiast silny był w Polsce mię-
dzywojennej antybolszewizm, zwłaszcza na 

łamach pism katolickich. Nasz gość, prof. Mi-

chael Rohrwasser, wymienia w swej książce o 
renegatach („Stalinizm i renegaci. Literatyra 

byłych komunistów”) nazwiska renegatów zwią-
zanych z Polską. Byli to dziennikarze: np. Deut-

scher, dziennikarz, historyk, trockizujący od 
przełomu lat 20-tych i 30-tych i był Aleksander 
Weissberg-Cybulski, fizyk, który wyjechał do 
Związku Radzieckiego, aby pracować w Instytu-

cie Harkowskim, uwięziony i wydany gestapo. 

Ten ostatni przeżył wojnę, wrócił do Polski, z 
której wyjechał po kilku latach i zaangażował się 
w Niemczech Zachodnich w obronie wolności 
kultury. Kolejnym polskim renegatem jest znacz-

nie późniejszy oponent komunizmu Leszek 

Kołakowski. Czy w latach międzywojennych 

oddziałała na nielicznych intelektualistów zwią-
zanych z komunizmem utopia czy „wielka uto-

pia”, jak to interpretuje francuski historyk 

Franςois Furet w przypadku Francji? Skłonny 
jestem twierdzić, że nie. Raczej porównywano 
skutki wielkiego kryzysu gospodarczego w świe-

cie i w Polsce z informacjami propagandy ra-

dzieckiej o imponujących efektach gospodar-

czych planów pięcioletnich.  
Polskimi pisarzami i publicystami, którzy zostali 

zaproszeni do Związku Radzieckego w pierwszej 
połowie lat 30-tych (poza Broniewskim, który 

prawdopodobnie rozpoznał tragiczne skutki 
kolektywizacji, ale milczał o nich) byli: Antoni 
Słonimski, lewicujący liberał, który ukazał w 
reportażu z podróży tylko to, co mógł zobaczyć, 

nie koloryzował. Podobnie uczynił Melchior 
Wańkowicz, natomiast Ksawery Pruszyński, 
znany publicysta, nic nie napisał, chociaż w 
dawnych, rodzinnych stronach mógł zobaczyć na 
własne oczy skutki kolektywizacji na wsi ukraiń-
skiej (dostał pozwolenie na pobyt w Kijowie, 
udało mu się zmylić nadzór i pojechał do dawnej, 
rodzinnej wioski Pruszyńskich, gdzie go przyjęto 
bardzo uprzejmie i nie zdradzono jego obecno-

ści). Fakt, że nie napisał niczego, czego był 
świadkiem, jest zaiste zaskakujący.  
Nie bez znaczenia na myślenie i wybory polskich 
intelektualistów był fakt oddziaływania propagan-

dy faszystowskiej, choć w Polsce była ona 
znacznie słabsza niż na Zachodzie, gdzie obawy 

przed Hilterem wyrażali zwłaszcza intelektualiści 
żydowskiego pochodzenia zmuszeni do emigracji 

czy udający się na nią z obawy o życie. W Pol-

sce próbą mobilizacji w tym duchu był Kongres 
Kultury, który odbył się w 1936 roku we Lwowie. 

Później odpychały od stalinizmu słynne procesy 
moskiewskie (od 1918 roku do śmierci Stalina 
rozstrzelano osiemset kilkadziesiąt tysięcy ludzi, 
z czego ¾ przypada na lata 1937 – 1938). Lata 

1937 – 1938 były okresem największego terroru, 
właściwie nieporównywalnego ani z wcześniej-

szym, ani z późniejszym okresem. Jednak w 
Polsce nie było tak tragicznych dylematów – 

podkreślam – tak tragicznych dylematów jak na 

Zachodzie, gdzie pytanie: czy na pierwszym 

planie jest Stalin jako antypoda Hiltlera, a Zwią-
zek Radziecki jako bastion antyfaszyzmu czy też 
na pierwszym planie jest zagrożenie demokracji i 
despotyzmem stalinowskim, miało szczególnie 
tragiczny charakter. Na Zachodzie rozstrzygano 

je najczęściej na rzecz Stalina jako mniejsze zło, 
odkładając ustosunkowanie się do stalinizmu do 
czasu, gdy zniknie hitleryzm. Tak oceniano, 

pomimo wspomnianego już przeze mnie terroru 
w Rosji i pomimo wydarzeń w Hiszpanii, które w 
Europie odbiły się dużym echem, gdzie w wojnie 
domowej między Republikanami a zwolennikami 
generała Franco, oddziały NKWD czy też tajna 
policja masowo likwidowały anarchistów i trocki-

stów, chociaż ci bez reszty angażowali się w 
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walkę z generałem Franco, nie chcąc jednocze-

śnie poprzeć idei Frontu Ludowego, gdyż – 

według ich interpretacji – hamowała ona postęp 
rewolucji. Byli zdania, że najpierw należy prze-

prowadzić rewolucję w Hiszpanii republikańskiej, 
a potem już łatwo dojdzie do zwycięstwa nad 

Franco.  

 

Wspomniany dylemat, czy mniejszym złem jest 
stalinizm, wystąpił szczególnie silnie u Liona 
Feuchtwangera, znanego pisarza niemieckiego, 

podczas jego wizyty w Moskwie w 1938 roku 

(Feuchtwanger był obecny na jednym ze stali-
nowskich procesów pokazowych).  

 

Co się dzieje w czasie II wojny światowej? W 
okupowanej przez Związek Radziecki Polsce 
wschodniej bardziej hołubiono intelektualistów 
polskich niż ich prześladowano. Uważano ich za 
ekspertów, którzy będą niezmiernie przydatni, 
gdy rewolucja przesunie się na Zachód. Równo-

cześnie wymordowano część polskiej elity inte-

lektualnej w Katyniu (chodzi głównie o oficerów 

rezerwy o bardzo wysokich kwalifikacjach z 

Kozielska, którzy byli zaliczani do „niezłomnej” 
elity intelektualnej Polski). Ujawnienie w 1943 

roku grobów w Katyniu przez Goebelsowską 
propagandę, której na ogół nie chciano wierzyć, 
pogłębiło wrogość intelektualistów polskich do 
Związku Radzieckego. W delegacji polskiej, 

którą Niemcy zaprosili do odwiedzenia grobów w 
katyńskim lasku wziął udział Walery Gertel, 
pisarz, członek Polskiej Akademii Literatury, 
którego dwa lata później – jako kolaboranta –  

chciał aresztować „umundurowany” poeta Adam 

Ważyk. Gertel ukrywał się wtedy w jednym z 
klasztorów krakowskich. We Lwowie i Wilnie 

niektórzy pisarze współpracowali z okupantem 
radzieckim, co traktowane jest przez wspomnia-

nego już krytyka literackiego Jacka Trznadla jako 

rodzaj kolaboracji (tak zresztą brzmi tytuł jego 
książki). Na pierwszym planie byli tam Jerzy 
Borejsza, Jerzy Putrament, wspomniana już 
Wanda Wasilewska (ciesząca się zaufaniem 
Stalina), Tadeusz Boj-Żeleński. W więzieniu 

radzieckim znaleźli się kumunizujący Broniewski 
i Aleksander Wat. Jak do tego mogło dojść? 
Otóż Stalin był szczególnie podejrzliwy wobec 
komunistów polskich i ich sympatyków – w końcu 
z jego polecenia rozwiązywano Komunistyczną 
Partię Polski. Natomiast jego względami cieszyła 

się Wanda Wasilewska dlatego, że była  uważa-

na za lewicową socjalistkę. 
 

Drugi okupant, czyli hitlerowcy, realizował w tym 
okresie w Polsce zachodniej program wynisz-

czenia inteligencji. Wielu zginęło z jego ręki, 
wielu profesorów krakowskich i lwowskich zosta-

ło zamordowanych. Ostatnim epizodem wynisz-

czenia polskiej inteligencji było powstanie war-

szawskie: na jaką skalę wyginęli  właściwie lidzie 
reprezentujący tę najbardziej prężną młodzież 
ówczesnej Polski? Trudno to ustalić, ale była to 
wielka tragedia – kto wie, czy nie jedna z naj-

większych. Jeżeli w konspiracji wojennej liczniej 
uczestniczyli intelektualiści, to w komunistycznej 
PPR byli oni rzadkością. Mogę tylko wspomnieć 
publicystów Żółkiewskiego i Bieńkowskiego. 
Podobnie nieliczni byli wsród uchodźców pol-

skich na zachodzie Europy.  

 

Co dzieje się po zakończeniu II wojnie światowej 
? Intelektualiści polscy, jak i w ogóle intelektuali-
ści Europy Wschodniej, znaleźli się wraz z ojczy-

znami pod dominacją radziecką. Znaleźli się w 
obliczu gwałtu, jakim było pozbawienie kraju 

suwerenności. Odczuwali sytuacje zaistniałą jako 
stan między wyzwoleniem a zniewoleniem (to 

jest formuła najczęściej używana przez history-

ków, zapożyczona od Krystyny Kerstenowej). 

Cała niedawna przeszłość przemawiała przeciw-

ko zaistniałemu ustrojowi: dawny, wręcz pań-
stwowotwórczy antybolszewizm, agresja Związku 
Radzieckiego w 1939 roku, tragedia Katynia, 

wielka tragedia powstania warszawskiego pozo-

stawionego bez pomocy aliantów. Ale nie można 
też było zapomnieć o ludobójstwie hitlerowskim, 

szczególnie pamiętał o tym pisarz Tadeusz 
Borowski, były więzień Oświęcimia, które swe 
życiowe, a być może i ideowe, rozterki zakończył 
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samobójstwem i który uważany jest przez niektó-

rych badaczy historii literatury za prekursora w 

postrzeganiu obozów koncentracyjnych czy 

zagłady w ogóle w kategoriach totalitaryzmu. 

Wtedy nie było jeszcze mowy o tych określe-

niach. Natomiast Henryk Grudziński i Józef 
Czapski, którzy obok Giedroycia pozostali poza 

krajem, ukazywali jako pierwsi, czym w Związku 
Radzieckim były gułagi i jaką miały rzeczywistą 
funkcję. To wszystko skladało się na wielki obraz 
nieszczęścia i gorzki smak poczucia zdrady 
naszych interesów przez aliantów, kiedy znalazły 
się one w kolizji z racjami mocarstwowymi. W 

tych warunkach wydaje się, że poparcie dla PRL-

u, czyli jego oficjalnej ideologii, zwiększało się 
szybciej niż należało oczekiwać. Przecież Stalin 
nie ufał w akceptację komunizmu przez Polaków; 
miał się wyrazić, że „komunizm pasuje do Polski, 
jak siodło do krowy”. W możliwość III wojny 
światowej wierzyło niewielu intelektualistów 

polskich, szczególnie po ucieczce wicepremiera 

Mikołajczyka na Zachód. Poza tym niepokoiła 
walka Ukraińskiej Powstańczej Armii i jej inten-

cje. Dominowało więc zmęczenie wojną i nie-

szczęściami, jakie ona przyniosła. Poza tym, jak 

nieraz mawiano, trzeba było żyć, być może 
przeciwdziałać staniu się kolejną republiką 
Związku Radzieckiego. Niektórzy porównywali 

zaistniałą sytuację z Królestwem Kongresowym 
po Kongresie Wiedeńskim w 1815 roku. Jeszcze 
inni chcieli bronić tego, co w warunkach znisz-

czeń powojennych jeszcze ocalało. Co gorsza 
intelektualiści szybko utracili oparcie w Polskiej 
Partii Socjalistycznej, z którą związana była 
część ludzi nauki (a która – bynajmniej nie z 

własnej woli – uległa fuzji z partią komunistycz-

ną): prof. ekonomii Lipiński, prof. Oskar Lange, 
prof. Czesław Bobrowski, socjolog Julian Ho-

chfeld, historycy Henryk Jabłoński oraz Henryk 
Wereszycki.  

Początkowo oparciem dla intelektualistów był 
Kościół, jego pisma, lecz wkrótce i on uległ 
represjom: zawieszono wydawanie „Tygodnika 

Warszawskiego”, zakazano wydawanie „Tygo-

dnika Powszechnego”. Do dyspozycji władz 

pozostał prorosyjski ideolog PAX-u („katolicko-

prawicowej opozycji) Bolesław Piasecki, który 
podczas okupacji utworzył tajną organizację 
Konfederacja Narodu, zorientowaną antynie-

mieckie i antyradziecko [sic!] a który zadeklaro-

wał swą lojalność wobec ZSRR po uwięzieniu 
przez NKWD (na aktach sprawy gen. Iwan 

Sierow zanotował: „Błądzi, ale można wykorzy-

stać”). W imię tej lojalności próbował wspierać 
stalinowski kurs w latach 1956 – 1957, kiedy 

Gomułka go odrzucił. Natomiast pośród intelek-

tualistów endeckich w Polsce międzywojennej 
liczyły się właściwie dwie orientacje polityczne: 
piłsudczycy i Narodowa Demokracja. Otóż tych 
intelektualistów endeckich do kompromisu skła-

niało nowe ukształtowanie granic Polski na 
zachodzie. Za tym rozwiązaniem był znany 
historyk Zygmunt Wojciechowski i współpracują-
ce z nim grono działaczy Związku Zachodniego. 
Henryk Słabek, autor książki „Intelektualistów 

obraz własny”, nazywa powyższe postawy inte-

lektualistów „porażeniem bezsiłą”, dyktatem 
mocarstw i „refleksją czasów klęski”. Do tego 
dodaję zafascynowanie części intelektualistów 

nową wiarą od przełomu lat 40-tych i 50-tych 

oraz wielki strach, wpływający na postawę i 
zachowania intelektualistów. Oceniając postawy 
intelektualistów należy uwzględnić okres lat 1944 
– 1948, kiedy istniała jeszcze względna swoboda 
twórcza pomimo terroru, niemożności opuszcze-

nia kraju i takich ograniczeń jak cenzura, inge-

rencja składu redakcji itd. Przeciwwagą tych 
restrykcji była jednak atrakcyjna polityka upo-

wszechnienia kultury. 

Notka biograficzna: 
 

 

prof. dr hab. Czesław 
Madajczyk 
 

ur. w 1921 r. w Jaroci-

nie, profesor Instytutu 

Historii PAN w War-

szawie oraz Wyższej 
Szkoły Humanistycznej 



 

 

 

7 

w Pułtusku, członek rzeczywisty Polskiej Akade-

mii Nauk. Jest autorem ok. 700 publikacji, w tym 

kilkunastu książek na tematy wojen światowych, 

kultury, Katynia. Przez kilkanaście lat wiceprezy-

dent Międzynarodowego Komitetu Historii II 

wojny światowej; w roku 1969 założył i był  
redaktorem kwartalnika „Dzieje najnowsze”. Jego 

ostatnia książka, wydana w roku 1999 nakładem 
Wydawnictwa Poznańskiego, to pozycja „Klerk 

czy intelektualista zaangażowany? Świat polityki 
wobec twórców kultury i naukowców europej-

skich w pierwszej połowie XX wieku”. 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
 
 
 
 



 

 

 

8 

Michael Rohrwasser 
 

Cóż oni zdradzili, ci renegaci? 
Dwanaście tez na temat fascynacji stalinizmem 

 

 
Tłumaczenie: Stanisław Bieniasz 
  
1. Nagle znów mówi się o renegatach - ale 

przecież istnieli oni już od czasów Rewolucji 

Październikowej. Dostrzega się ich dopiero 
wtedy, gdy pasują do własnej koncepcji, gdy 
nadają się do roli świadków lub autorytetów. O 
ich znajomości nie decyduje jakość literacka, 
lecz stopień użyteczności. Jedna z wydawa-

nych w najwyższych nakładach powieści emi-

gracyjnych - Tagebuch der Hölle (Pamiętnik z 
piekła) Jana Valtinsa (alias Richarda Krebsa) 

nie została przeczytana i dostrzeżona przez 
badaczy, ponieważ jest relacją renegata. 
 

2. Pierwsze zalążki teorii totalitaryzmu pocho-

dzą od renegatów, jak Ignazio Silone, Wilhelm 

Reich, Willi Schlamm, Franz Borkenau, Otto 

Rühle czy Arthur Koestler. Studium Hannah 

Arendt na temat: Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft (Elementy i korzenie władzy 
totalitarnej) zostało poświęcone byłemu komu-

niście (jej mężowi Heinrichowi Blücherowi), 
który zainspirował tę wielką pracę. We frag-

mentach na temat totalitaryzmu stalinowskiego 

autorka odwołuje się przede wszystkim do lite-

ratury renegatów, zarówno do prac teoretycz-

nych byłych komunistów, jak Beck i Godin, 

Borkenau, Ciliga, Dallin, Deutscher, Souvarine, 

jak również do literackich relacji renegatów 
Bubera-Neumanna, Koestlera, Krivitsky'ego, 

Krawczenki. Hannah Arendt nie ma udziału w 
długotrwałym, rutynowym zdystansowaniu wo-

bec literatury renegatów, lecz jest pierwszym 

socjologiem uznającym i oceniającym jej zna-

czenie. 

 

3. Renegaci poruszali się pomiędzy instrumen-

talizacją i denuncjacją. Obie strony usiłowały 

ich funkcjonalizować. W konsekwencji pozosta-

ło negatywne skojarzenie, które może posłużyć 
się również pochwałą: „ten renegat X nie jest 
taki, jak inni renegaci." 

4. Jako obiekty denuncjacji renegaci służyli 
umocnieniu partii, która ich wykluczyła. Krytyk 
wewnątrzpartyjny zostaje uznany za wroga 
zewnętrznego, staje się kozłem ofiarnym, na 
którego barki składa się (i w którym zwalcza 
się) swoje własne wątpliwości. Poprzez ogło-

szenie kogoś renegatem i wykluczenie go, de-

monstrowano zwartość ideologiczną. Zwartość 
ta zapewniała nie tylko poczucie bliskości, lecz 
również ciepła własnego gniazda. 
 

5. Z wielu „zrobiono" renegatów, mimo iż w ich 
relacjach często czytamy coś innego. 

 

6. Zniesławiająca siła słowa jest tak olbrzymia, 
że pomimo wielkiej liczby osób, których to do-

tyczyło, nie dostrzegano prostej istoty zarzutu, 
który sprowadzał się do złamania dyscypliny 

partyjnej. Na tym właśnie polega zdrada rene-

gatów. 

 

7. Renegaci przestali grać grzeczne dzieci, 
które nie chciały uwierzyć, że chodziło o życie. 
Wielu towarzyszy pod koniec lat trzydziestych 

podążyło za wezwaniem partii i wróciło do 
Związku Radzieckiego, zgłosiło się do władz, 
doskonale wiedząc, że maszyneria śmierci 
pracuje. Uwierzyli, że dzięki temu, że się pod-

dali, ich krytyka zostanie wzięta poważnie. Re-

lacje renegatów często są protokołami (chwilo-

wego) uratowania życia. 
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8. Renegaci wydostali się z myślenia w katego-

riach obozu, z pułapki „albo-albo". Niektórzy z 

nich wpadali w nią ponownie i znów zaczynali 
mówić o wielkiej i jedynej prawdzie. Specyficz-

nym dylematem renegatów było poszukiwanie 
języka, gdyż pojęcia wolności, braterstwa, so-

cjalizmu, były już zawłaszczone przez partię. 
9. Renegat był w oczach stalinizmu potworem 
ontologicznym, któremu odmawiano wszelkiego 

rozwoju. Zawsze już był „Judaszem", który 
teraz zdjął z twarzy maskę komunisty lub też 
zdołano go zdemaskować. Jego historia była 
usuwana z annałów partii, jego wcześniejsze 
teksty znikały z bibiliotek, a jego twarz była 
zacierana na fotografiach. 

 

10. Obawa przed zetknięciem się z literaturą 
renegatów była szczególnie wielka u przedsta-

wicieli nowej lewicy zachodnioniemieckiej. An-

tykomunizm pozostawiono antykomunistom. 

 

11. „To, że opublikowałeś swoją, być może 
nawet słuszną krytykę właśnie dzisiaj, w tej 
trudnej sytuacji, jest zdradą" - to stereotyp, 

obowiązujący we wszystkich epokach, nie tylko 
w czasach nazizmu. Sytuacja zawsze była kry-

tyczna, przeciwnik zawsze był „faszystowski" 
(„Faszysta" był w teorii Kominternu synonimem 
„wroga komunizmu"). 

 

12. Uderzano w renegatów, by nie przyznać się 
do własnych przeczuć i do własnej wiedzy. 
Krytyka renegatów była przede wszystkim za-

daniem intelektualistów partyjnych. Ze względu 
na to, że zwalczano własne wątpliwości na 
tych, którzy je głośno wypowiedzieli, przepaść 
dzieląca „renegatów" i „zgraję dysydencką" 
rosła, mimo iż bliskość była często ewidentna. 

 

Tą bliskością, a tym samym historią fascynacji 

stalinizmem, chcę się zająć dokładniej poniżej. 
 

Tomasz Mann połączył w swoim Dzienniku 
(luty/marzec 1919) pełne nienawiści oskarżenie 
pod adresem „sojuszu radykalnych literatów z 

hołotą" Monachijskiej Republiki Rad z pełnym 
nadziei spojrzeniem na Rosję komunistyczną. 
Siegfried Kracauer wiedział w 1920 r. że przy-

szłość nosi imię Rosji". Armin Theophil Wegner 
cytował w swoim, do tej pory nieopublikowa-

nym, notatniku z podróży Clarę Zetkin: „Zdejmij 
buty, bo wstępujesz na świętą ziemię, na zie-

mię rewolucji. W „nowy, święty świat", w którym 
obowiązuje „etos Kazania na Górze", wstąpił 
także podczas swej podróży do Rosji Arthur 
Holitscher (1928). I jeszcze Trude Richter, któ-

rej towarzysz życia Hans Günther stracił w 
1938 życie w obozie przejściowym we Włady-

wostoku, po niemal dwudziestu latach własne-

go uwięzienia w obozie obstawała, że rosyjski 
„humus" jest właściwą ziemią dla „ludzkich 
latorośli" takich jak Günther. 

 

Wspólne dla większości owych formułek zaklęć 
z bliska i z daleka jest to, że rzeczywistość była 
w nich wartością zaniedbaną – nawet podróże 
do Rosji rzadko przynosiły dokonanie korekty 
obrazu. W idei Rosji i bolszewizmu przetrwały 
elementy pewnej starej fascynacji. Idea „nowe-

go, świętego kraju" na Wschodzie, wkrótce 
spersonifikowana w osobach ojców rewolucji – 

Lenina, Trockiego i Stalina, spowodowała, że 
zostały zapomniane konkretne wiadomości o 
terrorze pierwszych lat (udokumentowanym w 

wielu publikacjach, od Siergieja Mielgunowa do 

Isaaka Steinberga), oraz o późniejszym terro-

rze Stalina, udokomentowanym przez literaturę 
odszczepieńców. Idea ta sprawiła też, że nie 
zwracano uwagi na pełną lęku sytuację emi-

gracji moskiewskiej. W wielu niemieckich 

marzycielskich wizjach Rosji Sowieckiej terror 

był naturalną wartością konieczną. Mowa była o 
„uwolnionej woli ideału" (Alfons Paquet), a na-

wet podniosły się głosy zarzutu, że CzeKa „nie 
tępi dość radykalnie" (Holitscher). Właśnie 
terror zdawał się być legitymacją wielkości i 
przewagi moralnej – to nie cel miał uświęcać 
środki, lecz krwawe środki i święty terror 

świadczył o wielkości celu. Kiedy Piscator i inni 
wiązali z obrazem rewolucji rosyjskiej nadzieje 
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na pokój światowy, katolik Johannes R. Becher 
wzywał w 1917 młodą „Republikę Rad", by była 
twarda i waleczna: „Nigdy – ustąp, przebacze-

nie! Na tobie, ludu mój, może tylko wyzdrowieć 
świat" (Gruß des deutschen Dichters an die 
Russische Föderative Sovjet-Republik - [Po-

zdrowienie poety niemieckiego dla Rosyjskiej 
Federacyjnej Republiki Radzieckiej]). W 1931 

Becher świętował procesy i terror oraz wyśpie-

wywał dytyramby na cześć GPU jako „oka re-
wolucji proletariackiej" (Der große Plan - [Wiel-
ki plan]). 

 

Jeśli Willi Bredel podczas wielkiej fali areszto-

wań w 1937 pisał do Oskara Marii Grafa: „jak 
pięknie jest teraz w Moskwie i jak szczęśliwie 
tu wszyscy żyją”, jeśli Becher po wielu próbach 
samobójstwa dziękował ratującemu życie 
Związkowi Radzieckiego, - to nie chodziło tu po 
prostu o kłamstwa propagandowe, lecz obraz 
taki osadził się jako słuszny wbrew wszelkim  
faktom. Godnym  uwagi  pozostaje, że fascy-

nacja marksizmem wśród intelektulistów 
niemieckich znalazła swoją decydującą cezurę 
nie w stanowiskach teoretycznych i w wydarze-

niach niemieckich, lecz w zwycięstwie bolsze-

wików w 1917 w Sankt Petersburgu. Swoją 
drogą, spojrzenie ich kierowało się na „nowy 
Wschód” (Paquet) stopniowo. Rozczarowanie 

po przegranych powstaniach niemieckich w 

1919, 1920 czy 1923 wzmacniało identyfikację 
z Rosją Sowiecką i odkrytym w niej procesie 
„odnowy duchowej”, przy czym wezwanie Isa-

aka Steinberga, by zróżnicować sympatie, 
przeważnie pozostało niedosłyszane. Czy sym-

patie te odnosiły się do „rosyjskiego ludu pracu-

jącego, rewolucji październikowej, czy do aktu-

alnie istniejącego reżimu bolszewickiego”? 
Robotnicy niemieccy, jak swojemu przyjacielo-

wi, Harry'emu Grafowi Kesslerowi donosił Be-

cher we wrześniu 1919, - „zrozumieli całą rewo-

lucję tylko jako środek dorobienia się aut i je-

dwabnych pończoch. Niemiecki robotnik staje 

się rewolucjonistą tylko wtedy, kiedy jest głod-

ny. Rewolucja komunistyczna byłaby w Niem-

czech możliwa tylko pod warunkiem stworzenia 
powiązania z Rosją, z rosyjskimi przywódcami i 
rosyjskimi czerwonogwardzistami.” 

 

Wraz z wprowadzeniem pierwszego rosyjskie-

go  planu pięcioletniego  i   niemieckim kryzy-

sem gospodarczym ponownie wzrosła goto-

wość wiary w rosyjską moc ozdrowieńczą, która 
obiecywała również rozwiązanie konfliktów 
społecznych i konfrontacji politycznych w 

Niemczech. 

W czasopiśmie Linkskurve (Zakręt w lewo), 
organie niemieckiego „Bund der proletarisch-

revolutionärer Schriftsteller” – związku pisarzy 
proletariacko-rewolucyjnych, zorganizowanym 

podług swego rosyjsko-sowieckiego wzoru 

„Rosyjskiego Stowarzyszenia pisarzy proleta-

riackich”, lecz początkowo bijącym je pod 
względem radykalności – w grudniu 1929 potę-
piono Borysa Pilniaka (po powrocie delegacji 

niemieckiej z Becherem na czele z Moskwy, 

gdzie Pilniak w połowie września utracił przy-

wództwo Ogólnorosyjskiego Związku Pisarzy). 
Jego nowela „Mahagoni” (Mahoń) ukazała się 
w marcu 1929 po rosyjsku w berlińskim wy-

dawnictwie Petropolis, które właśnie zostało 
określone w prasie sowieckiej mianem „wy-

dawnictwa berlińskich białogwardzistów”, mimo 
iż publikowali w nim tacy autorzy jak Michaił 
Szołochow czy Konstantin Fiedin. Nowela 
otrzymała stempel „kontrrewolucyjnej” nie dla-

tego, że autorowi zarzucowo fałszerstwo czy 
nieprawdę, lecz ze względu na to, iż Pilniak 
zaniedbał przedstawienia „sił napędowych” 
Rosji Sowieckiej – zostały one w poprzednim 

wydaniu Linkskurve opatrzone tytułem „rosyj-

skiego cudu”. Według podobnego wzoru prze-

śladowano w tym czasopiśmie powieści wielu 
autorów, od Alfreda Döblina do Henryka Man-

na. Otto Biha, autor artykułu o Pilniaku, pod-

sumował swój atak gestem grożącego polityka: 

„I nawet jeśli nie mamy jeszcze dziś władzy, by 
zlikwidować u nas Pilniaków, to możemy ich 
przynajmniej zdemaskować i ukazać ich praw-

dziwe oblicze.” 
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W kwietniu 1931 w czasopiśmie Tagebuch 
(Dziennik) został wzięty pod obronę przez lewi-

cę Henryk Mann, a Gottfried Benn został zru-

gany za swoją mowę urodzinową na jego 
cześć, ponieważ chwalił Manna jako pisarza, a 
nie Manna jako polityka. Mann jakoby w tej 

drugiej roli przewyższał siebie z roli pierwszej. 
Autor powołał się przy tym na Döblina, Arnolda 
Zweiga i Bertolda Brechta. Henryk Mann napi-

sał po ataku na Benna: „Upolitycznienie, do 
którego tymczasem doszło, nie jest potrzebne 
ani mnie, ani literaturze.” W potępieniach tych 
nie odbija się upolitycznienie literatury, lecz 
ustanawianie wrogiej literaturze władzy cenzor-

skiej, której pisarze poddawali się, uznając się 
za polityków i jako tacy następnie pisali lub 
milczeli. Alfred Döblin relacjonuje Hermannowi 

Kerstenowi w 1941 swoją rozmowę z Lionem 
Feuchtwangerem: „Kiedy niedawno powiedzia-

łem mu, że odrzucam wszelką dyktaturę, a 
lewicową nie mniej niż prawicową, powiedział, 
że nie mam się czego obawiać – w lewicowych 

Niemczech o tym, co będzie drukowane, a co 
nie, będą decydować Henryk Mann i on - L.F.”. 

 

Bolszewizm usiłował po 1917 przeobrazić 
literaturę w organ pomocniczy wielkiego ruchu, 

a równocześnie literatura była obserwowana 
nieufnie, bo nie zapomniano jej ambicji, by 

zachować autonomię i zajmować stanowisko 
poza wszelkimi wynikami użyteczności. Lenin 
już w swoim artykule "Organizacja partyjna i 
literatura partyjna" z 1905, który w 1929 został 
odkryty przez redakcję Linkskurve jako materiał 
programowy i na który Stalin powoływał się w 
latach trzydziestych, zaintonował hasło „Precz z 
bezpartyjnymi literatami! Precz z literackimi 

nadludźmi!” i spodziewane zastrzeżenia pod 
adresem jego obrazu działalności literackiej w 
charakterze „kółek i śrubek” „powszechnej 
sprawy proletariackiej” zbył z góry jako „wyraz 
burżuazyjno-inteligenckiego indywidualizmu”. 

Jego żądanie brzmiało: „Wydawnictwa i maga-

zyny, księgarnie i czytelnie, biblioteki i dystry-

bucja książek – wszystko to musi podlegać 
partii i być wobec niej odpowiedzialne.” Karol 
Radek w 1934, kiedy żądania Lenina już od 
dawna zostały w Związku Radzieckim wprowa-

dzone w życie, domagał się w swoim ataku na 
Jamesa Joyce'a i Marcela Prousta efektów 

użyteczności od sztuki; efektów, których u swo-

ich wrogów na polu literatury modernistycznej 

nie mógł znaleźć: „Salonowi bohaterowie Pro-

usta wręcz krzyczą w twarz, że nie są warci 
żadnej analizy.”. Żądał, by zamiast podziwiać 
umiejętność Prousta równoczesnego rozróż-
niania siedmiu zapachów, lepiej byłoby „budo-

wać jasne, czyste domy dla robotników”. 

 

Rozprawa z literaturą – w imieniu proletariatu – 

była prowadzona przez intelektualistów i pisa-

rzy. Radek w 1930 r. we wprowadzeniu do nie-

mieckiego wydania powieści Borysa Pilniaka 
Die Wolga fällt ins Kaspische Meer (Wołga 
wpada do Morza Kaspijskiego) oświadczył, że 
autonomia sztuki jest burżuazyjnym frazesem: 
„Nigdy nie obiecywaliśmy ‘wolności sztuki’, tak 
jak nie obiecywaliśmy wolności przemytu broni i 
handlu kokainą. Zakaz tworzenia dzieła sztuki, 
obojętnie jak byłoby wspaniałe, jest u nas, bar-

barzyńców, sprawą oczywistą, jeśli szkodzi ono 
rewolucji.”. Nakreślił on postać Pilniaka jako typ 
„sympatyka”, który nie jest zakorzeniony w 

rewolucji socjalistycznej i proletariacie; na rzecz 

Pilniaka, napisał Radek, przemawia jednak to, 

że „skazany podziela moje stanowisko prawne”. 
I podsumował: „Pilniak stoi na rozwidleniu dróg. 

Niech wybiera.” 

 

W latach obowiązywania zarządzonej przez 

partię strategii frontu narodowego rozprawa ta 
została raz jeszcze zamazana. Nowe hasło 
frontu narodowego przeszło swoje próbne za-

stosowanie podczas moskieweskiego Wszech-

związkowego Kongresu Pisarzy Sowieckich w 

1934 r. Euforia zaproszonych gości niemiec-

kich była ogromna (i to nie tylko wskutek tego, 
że pozostawili za sobą Niemcy, które kazały 
spalić lepszą część swojej literatury, a resztę 
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poddały pod administrację Ministerstwa Propa-

gandy Rzeszy). W relacjach kongresowych 

gości niemieckich bynajmniej nie została prze-

analizowana koncepcja państwowej organizacji 
literatury. Zamiast tego zawarto w nich roman-

tyczne obrazy, wyrażające radość z fizycznej 
obecności mas czytelniczych – czytelnicy jako 

zleceniodawcy pisarzy, a równocześnie krytycy 
ich dzieł, znieśli anonimowość rynku literackie-

go. Mądre spojrzenie Oskara Marii Grafa roz-

mazuje się tam, gdzie autor cieszy się z „we-

wnętrznej łączności pisarza z masami”. Na 
przykład w jednej z relacji z podróży opisuje on, 
jak to Andre Malroux prowadził długą dyskusję 
z „byłymi złodziejami, bandytami, włamywa-

czami i oszustami”, którzy jak jeden mąż prze-

czytali najnowszą powieść Malroux, wiedli z 
autorem dysputy po francusku i przekazali mu 

pisemną odpowiedź na jego tezy – również po 
francusku. Nawet najbardziej krytyczny obser-

wator, Klaus Mann, wyznał Becherowi: „W tym 
kraju pisarz musi być szczęśliwy.”. Pisarz czuł 
się wyniesiony przez swoich czytelników do 

godności kapłana. Jego dziełu, za cenę nieza-

leżności literackiej, przyznano wymarzone 

świadectwo przydatności społecznej, oraz 

uznano jego zasadnicze znaczenie w procesie 

historycznym i to w czasie, którego wyznaczni-

kami były – obok nędzy egzystencjalnej – wy-

gnanie z ojczyzny językowej oraz utrata wcze-

śniejszych kręgów czytelniczych. Kiedy Siergiej 

Tretiakow podczas kongresu domagał się, by 
pisarze sowieccy nie przyjmowali obojętnie 
tego, co dzieje się ich kolegom, którzy wyemi-

growali z Niemiec, mówiąc: „Przerażeniem 
musi napełnić wszystkich, kiedy słyszą, że po-

gorszyły się warunki pracy Brechta czy Se-

ghers”, było to melodią pocieszenia dla tych, 

którzy zostali wygnani. 

 

W sensie negatywnym reakcja państwa we-

imarskiego – poprzez cenzurę i ściganie z mo-

cy prawa karnego – dowartościowała znaczenie 
pisarzy partii komunistycznej. Na przykład Be-

cher na emigracji moskiewskiej mierzył swoje 

znaczenie literackie miarą procesów karnych, 
wytoczonych mu przez państwo pruskie. Auto-

rowi, jako „inżynierowi dusz ludzkich” przydzie-

lono odpowiedzialne miejsce przy pulpicie ste-

rowniczym procesów społecznych – z antypań-
stwowego opozycjonisty stał się egzegetą de-

cyzji paryjnych i egzekutorem władzy partii. 
Implikacją tej pozycji są słowa Stalina, przyto-

czone podczas kongresu przez Andrieja Żda-

nowa, a mianowicie, że autorowi-inżynierowi 
nie przysługuje już rola zwyczajnego „świadka 
naocznego”, lecz że Stalin zamierza również 
pisarzy ścigać w taki sposób, jak ścigani są ci 
inżynierowie, których oskarżono o sabotaż 
gospodarczy. 

 

Różnica pomiędzy prześladowaniem pisarzy w 
Republice Weimarskiej i w Moskwie polega 

między innymi na tym, że ci pierwsi byli ścigani 
z powodu „zdrady literackiej”, ci drudzy z po-

wodu przestępstw „politycznych”, co w pierw-

szym przypadku oznaczało zakaz druku, (w 
wypadku Bechera także trzydniowy areszt), w 
drugim przypadku zaś mogło oznaczać wyrok 
śmierci. Terror systemu nazistowskiego obej-

mował w dziedzinie literatury także stosy, na 
których palono książki, „czystki” w akademiach 
poetyckich, wydawanie zakazu wykonywania 

zawodu, oraz zakazów druku lub zamykanie 

wydawnictw, lecz pisarze byli internowani w 

więzieniach i obozach koncentracyjnych (jak 

Mühsam czy Ossietzky) nie z powodu swoich 

tekstów literackich, lecz jako przywódcy poli-

tyczni. Celem tego porównania nie jest relaty-

wizacja terroru nazistowskiego – naziści wypę-
dzili swoich „wrogów wewnętrznych”, potem 
internowali ich i wyniszczyli – lecz ukazanie 

specyficznych cech terroru epoki stalinizmu: w 

okresie władzy Stalina aresztowano około 2000 
pisarzy, z których 1500 zniknęło w obozach i 
więzieniach. 

 

Nadzieja na „antyfaszystowską siłę” Związku 
Radzieckiego została szczególnie wyekspono-

wana na kongresie moskiewskim w 1934 i zo-
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stała potraktowana jako dowód dokonania się 
przekształcenia obiektu wiernej nadziei od 
marksowskiego „Proletariatu” do „ojczyzny ludzi 

pracy”. Ogromne portrety Gorkiego i Stalina w 

sali posiedzeń (w której dwa lata później zosta-

ły zainscenizowane procesy pokazowe) były 
symbolem propagowanej jedności "ducha i 
władzy", którą Gottfried Benn również uważał 
za urzeczywistnioną – na innym   biegunie  
politycznym  (Züchtung,  1933 [Hodowanie – 

kojarzy się również poprzez wspólny źródłosłów 
z karceniem wzgl. karaniem – przyp. tłum.]). W 

kongresie moskiewskim, który w pierwszym 

dniu nadał kierunek jedności „ducha i władzy” w 
formie pozdrowienia pod adresem Stalina: 

(„Naszym karabinem jest słowo. Tę broń wno-

simy do arsenału walki klasy robotniczej”), 
wzięli udział także tacy autorzy radzieccy, któ-

rzy po części od dawna przebywali na emigra-

cji, po części zaś zostali odstawieni na boczny 
tor w wyniku polityki kulturalnej. Między nimi 
również Borys Pilniak – później, na początku 
1937 został on aresztowany, w kwietniu 1938 
oskarżono go o ciężkie przestępstwa polityczne 

i podczas piętnastominutowej rozprawy przed 
sądem wojskowym został skazany na karę 
śmierci i rozstrzelany jeszcze tego samego 

dnia. 

 

W celu dowartościowania roli pisarza jako ka-

płana systemu – w tym punkcie można zauwa-

żyć kolejną różnicę wobec systemu nazistow-

skiego – nie wystarczyła jednak demonstracja 
mocy integratywnej w imieniu frontu narodowe-

go oraz uczczenie autorów przez masy czytel-

nicze przed bramami moskiewskiego Domu 

Kongresowego, lecz należały do tego sprawy 
tak banalne, jak obietnica wysokich nakładów. 
Jean Richard Bloch podczas paryskiego kon-

gresu pisarzy, poświęconemu sprawie ”brony 

kultury”, w 1935 zwrócił się do przedstawicieli 
Związku Radzieckiego: „wy ofiarowujecie mu [

pisarzowi] publiczność, liczącą sto siedemdzie-

siąt milionów czytelników", a Siergiej Trietiakow 

zaklinał w 1937 armię, która pomoże zdobyć 

czytelników Lionowi Feuchtwangerowi: „A ja 

wierzę, że walczący i padający na barykadach 
Hiszpanii żołnierz milicji ludowej... i Aleksiej 
Stachanow, który ze swych chodników wydo-

bywa na powierzchnię zdumiewające ilości 
węgla – oni wszyscy są żołnierzami jednej wiel-

kiej armii i walczą również o to, by Feuchtwan-

ger dotarł ze swymi dziełami nie tylko do setek 
tysięcy, ale do stu milionów.”. 

 

Tomasz Mann dostarczył w pewnym (dotych-

czas uważanym za zaginiony) liście do Bechera 
na temat kongresu w Paryżu dalszą wskazówkę 
na temat panującej euforii: „Pan wie lepiej ode 
mnie, że Kongres Moskiewski był finansowany 
bardzo wspaniałomyślnie, że pisarze zostali 
zaproszeni i zaopatrzeni na podróż i pobyt. W 
Paryżu nie może to jednak nastąpić, ...więc 
obawiam się, że oprócz literatów niemieckich, 
żyjących w Paryżu i kilku nielicznych sympaty-
ków francuskich [sic!] nie należy spodziewać 
się wielu uczestników”. 

 

Mann, który na początku z freudowską otwarto-

ścią dziękuje Becherowi „za Pańskie `freindli-
che` wersy” [gra słów: freundliche - przyjazne, 

feindliche - wrogie, przyp. tłum.], zilustrował, co 
ze strony komunistów jest uważane za „pod-

stawę organizacyjną” rozwoju literatury socjali-
stycznej. Finanse w ogóle odgrywały znaczącą 
rolę. Becher napisał do Willy'ego Bredla do 
Moskwy: „Henryk Mann został zdobyty... Wy-

ślijcie mu teraz 5000 złotych rubli.” Nowy „typ 

pisarza”, o którym mowa była w Związku Ra-

dzieckim, nie musiał się już niczego obawiać 
oprócz zbliżenia do rzeczywistości. Pilniak po-

padł w niełaskę z powodu noweli, która skoja-

rzyła się cenzorom z losem bohatera wojny 
domowej, Michaiła Frunzego („Geschichte vom 

nichtverlöschten Mond”, 1927 - Opowiadanie o 

niezgaszonym księżycu); Bela Balasz musiał 
wobec swojego moskiewskiego wydawnictwa 

odpierać zarzut, jakoby stworzył postać boha-

terki swojej powieści Kärlchen, durchhalten, 
(Karolku, wytrwać) (1936) na wzór „odstępczyni 
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od lewicowości” Ruth Fischer (co oznaczałoby 

heroizację „wroga partii”) – zarzut ten został 
oparty na tym, że kazał swojej walczącej boha-

terce żyć, jak Fischer, w rozłące ze swym 
dzieckiem. 

 

Pierwszą schizmą, która poruszyła pisarzy 
niemieckich (i nie tylko ich), była krytyczna 
relacja Andre Gide'a z podróży do Rosji „Reto-
urs de L'URSS” w 1936, krytykowana przez 

Louisa Ferdinanda Celine'a z powodu tendencji 

prosowieckiej i chwalona przez Leo Trockiego 

za realizm. Gide zwlekał z opublikowaniem 
relacji, ponieważ domyślał się, że zostanie ona 
oceniona jako zdrada. Jej ukazanie się rzeczy-

wiście doprowadziło w prasie moskiewskiej do 
nagłego końca serii artykułów pochwalnych pod 
adresem autora, które nie miały oparcia w lek-

turze jego powieści, lecz wynikały z jego zbliże-

nia do partii komunistycznej. Na francuskiego 

gościa wylała się powódź zniewag, przy czym 
musieli się sprawdzić tacy jak Alfred Kurella, 

którzy wcześniej nieostrożnie wygłaszali na 
jego cześć pochwały. Warto tu zauważyć, że z 
reguły nie zarzucano „renegatowi Gide'owi” 
kłamstwa, lecz niewłaściwe zachowanie: zdra-

dę na rzecz wroga. Hermann Budzislawski w 

swoim czasopiśmie Neue Weltbühne w 1937 

podkreślił w polemice z Klausem Mannem i 

jego ostrożną obroną Gide'a, że w ten sposób 

dostarczono nazistom bezpłatnego materiału. 
Obrońcy Gide'a byli dla Budzislawski'ego „poli-

tycznymi dziećmi”, a ich potrzebę wypowiedze-

nia „wszystkich dostępnych prawd” określił 
mianem „bezsensownego żądania”. 

Dla ferowania tych wyroków lektura była zbęd-

na, a raczej stanowiła przeszkodę. Azja Lacis, 
która wcześniej wielokrotnie namawiała z Mo-

skwy Waltera Benjamina, by skorzystał z po-

mocy Gide'a planując podróż do Związku Ra-

dzieckiego, opisywała mu potem z oburzeniem 
zdradę pisarza francuskiego (pisze o nim "Żid", 
co przypomina o rosyjskim antysemityzmie, 

który określenia tego używał jako obelgi). 
Benjamin z kolei napisał w grudniu 1936 do 

Margarethe Steffin z Moskwy: „Podczas mojej 

nieobecności ukazała się książka Gide'a. Uka-

zała się nie tylko w formie książkowej, lecz 
została rozpowszechniona przez prasę faszy-

stów w niezliczonych fragmentach... Jeśli o 
mnie idzie, potępiam tę książkę, jeszcze jej nie 
znając. Nie wiedząc nawet, czy to, co zostało w 
niej zawarte jest prawdą i czy jest to decydują-
ce. Jeżeli zakładam to drugie, nie mogę przejść 
do porządku dziennego nad faktem, że takie 
zachowanie człowieka, który akurat w tym mo-

mencie wybiera się w podróż, by dowiedzieć 
się, jak właściwie przedstawia się sprawa, sta-

nowi drwinę... Poza tym dokładny cel polityczny 

może znajdować się tylko na linii trockistow-

skiej.” Steffin odpowiedziała Benjaminowi, że 
Brecht także napisał artykuł na temat Gide'a 
jeszcze przed lekturą książki i na szczęście nie 
opublikował go. 
 

Warto pamiętać o tym, że równocześnie z in-

wektywami pod adresem Gide'a w Związku 
Radzieckim przeprowadzano niewidoczne „ma-

sowe czystki” (wojna przeciw własnej ludności), 
oraz publicznie zainscenizowane procesy po-

kazowe, w których na ławie oskarżonych nie 
stali już opozycjoniści, lecz lojalni towarzysze z 

początków okresu rewolucji: kozły ofiarne. 

 

W roli kozłów ofiarnych wystąpili już oskarżeni 
wcześniejszych procesów pokazowych, jak 
chociażby przeciw tzw. partii przemysłowej, czy 
też oskarżeni w niepublicznych procesach są-
dowych, jak ten przeciw 48 „specjalistom”, 

przeciw których straceniu w 1930 protestowało 
42 pisarzy i naukowców niemieckich, a wśród 
nich Henryk Mann, Arnold Zweig i Jakub Was-

sermann. Polemiki w pismach niemieckich 

zawierały już wiele argumentów, które w 1936 
zostały powtórzone, a Bruno Frei – jako inkwi-

zytor partii – dowodził Arnoldowi Zweigowi w 
Weltbühne, że „obiektywnie” wspiera on pod-

żegaczy wojennych przeciw Związkowi Ra-

dzieckiemu i „stanął po stronie sabotażystów 
budowy socjalizmu”. Carl von Ossietzky ko-
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mentował wtedy: „A dodatkowo na nieszczęście 
niektórzy niemieccy komunistyczni towarzysze 

partyjni biegają żądni krwi i sortują cytaty, żeby 
jeszcze w sposób naukowy zdefiniować, w 
jakim to punkcie prosta empiria kata stawia 

końcową pointę.” 
 

Lion Feuchtwanger, Alfred Kantorowicz czy 

Gustaw Regler byli obecni na procesach poka-

zowych w 1936 r. Pierwszy z nich w swej książ-
ce Moskwa 1937 nie tylko bronił wyroków 
śmierci, lecz na dodatek denuncjował krytyków 
terroru jako złych antyfaszystów (w oczach 
Ernesta Blocha oczywiście nie dość ostro). 

„Wszyscy znajdujemy się w atmosferze nad-

zwyczajnego zaufania, miłości i dobroci Stalina, 
który znajduje czas, by przez trzy godziny roz-

mawiać z Feuchtwangerem na temat roli litera-

tury” – powiedział 25 stycznia 1937 r. Siergiej 
Afinogienow podczas posiedzenia prezydium 

zarządu Sowieckiego Związku Pisarzy. W liście 
do Henryka Manna, w którym chodziło o zało-

żenie grupy frontu narodowego, Feuchtwanger 
planuje tak ułożyć punkty programowe, by 
„zwolennicy niedorzecznej polityki antysowiec-

kiej” byli z góry wykluczeni. 

 

Spory o książkę Andre Gide'a, które przypadły 
na okres procesów pokazowych, były sympto-

mem polaryzacji w łonie emigracji niemieckiej. 
Krytycy nagonki – jak Hans Sahl, Kurt Hiller czy 

Heinz Pol w trakcie procesów pokazowych 

rozstali się z Weltbühne Budzislawski'ego, zwo-

lennicy – jak Egon Erwin Kisch, Henryk Mann 

czy Lion Feuchtwanger odsunęli się od Neues 
Tagebuch Leopolda Schwarzschilda. Czasopi-

sma zbliżone do partii komunistycznej stały się 
„wiarygodnymi organami”; Willi Münzenberg 

pisał we wrześniu 1939 r. w piśmie Zukunft o 

„przetrwałej prasie”. Ernest Ottwald marzył w 
1933 r. o „wystrzeleniu na wiatr” pisma Klausa 

Manna Sammlung, co „złożyłoby w nasze ręce 
całą pracę literacką w Europie Zachodniej”. 
Niewygodne organy, jak Neue deutschen Blätt-
er (NDB) zostały rozwiązane. Oskar Maria Graf 

pisał do „Waszej Eminencji” Johannesa R. 
Bechera, redaktora moskiewskiej Internationale 
Literatur (IL):    „Piszesz, że IL jest jedynym 
antyfaszystowskim czasopismem literackim, 

które zostało nam do dziś. Zgadza się to w 
uderzający sposób, zwłaszcza, że... dopusz-

czono do żałosnego upadku NDB..., tylko dla-

tego, że według wszelkich oznak nie było zain-

teresowania, by zbudować i utrzymać poza 
ZSRR bazę antyfaszystowskiej kultury i literatu-

ry w sensie aktualniejszym, niż jest nią i kiedy-

kolwiek może nią być IL.” Bredel już wcześniej 
zauważył samokrytycznie: „Dopomożono, tak 
jest, dopomożono trochę lekkomyślnie w stor-

pedowaniu NDB, kiedy uwierzono, że trzyma 
się już w ręce nową sztukę złota.” 
 

Feuchtwanger, którego relacja z podróży była 
próbą przeciwstawienia się skutkom książki 
Gide'a, donosił dumny o swoim sukcesie, który 
nie był już mierzony w kategoriach literackich, 
lecz politycznych: „Moskwa 1937 wydaje się 
odnosić bardzo znaczne skutki, przede wszyst-

kim w Anglii i Ameryce. Oczywiście, jestem z 
powodu tej książki niesamowicie atakowany... 
ogólnie rzecz biorąc myślę, że ta mała książka 
naprawiła wiele z tego, co zniszczyła książka 
Gide'a”. Margarete Steffin wątpiła, czy „mądry 
Feuchtwanger... nie będzie kiedyś żałować” 
publikacji, która „została z niego quasi wydu-

szona”. Feuchtwanger zapytał później swoją 
ukochaną, która razem z nim pojechała do 
Moskwy, czy wie, dlaczego napisał tak ostrą 
książkę o tej podróży i odpowiedział sobie sam: 
„bo były to tak ostre czasy”. 

 

Wiara w powołanie polityczne zbiegła się z 
wyniesieniem roli pisarza w „planie społecz-

nym”. Intelektualne cnoty sceptycyzmu, analizy, 

samokrytyki i rozumienia literatury zostały zło-

żone w ofierze podniesieniu jej roli politycznej. 

Debaty literackie, jak na przykład te na temat 
„ekspresjonizmu” i „realizmu” zostały zdomino-

wane przez taktykę polityczną. Nawet Brecht w 
swoim nieopublikowanym artykule na temat 
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Gide'a posłużył się przeciw francuskiemu pisa-

rzowi dogmatem: w Związku Radzieckim, cze-

go Gide nie potrafi zauważyć, powstał nowy 
człowiek. Oświadczył on: „Lecz generalna linia 
partii znajduje się poza krytyką... W rzeczywi-

stości generalna linia partii nie jest krytykowana 

w artykułach gazetowych i nie jest ani ustalana, 
ani obalana przez grupy, plotkujące przy ko-

minku. Nie ukazują się żadne książki przeciw 
niej.”. 

 

Intelektualista Brecht sam się ubezwłasnowolnił 
i zastąpił dogmatami swoją wiedzę, którą udo-

kumentował chociażby w Arbeitsjournal albo w 

rozmowach z Benjaminem. Brecht zresztą za-

uważał ubezwłasnowolnienie – u swoich prze-

ciwników. Swoją opinię na temat emigrantów 
moskiewskich: „Lukacsa, Gabora, Kurelli”, czyli 

na temat antybrechtowskiej frondy, przekazał w 
1938 r. Walterowi Benjaminowi: „Produkcja jest 

dla nich czymś niejasnym. Nie można jej ufać. 
Jest czymś nieprzewidywalnym. Nigdy nie wia-

domo, co z niej wyjdzie. A sami nie chcą pro-

dukować. Chcą grać aparatczyków i mieć kon-

trolę nad innymi. Każda z ich recenzji zawiera 
groźbę.”. 
 

O tym, że krytyka była czymś więcej, niż tylko 
groźbą, lecz równała się wyrokowi – emigranci 

moskiewscy wiedzieli. Także Ernest Fischer, 
późniejszy odszczepieniec, poddał w Moskwie 
swoją twórczość dyktatowi partii – wyparł się 
literatury i uciekł do studiów w dziedzinie fizyki i 
biologii. Po pakcie Ribbentropp-Mołotow opu-

ścił w swoim studium na temat „teorii ras” roz-

dział o „problemie żydowskim”, a po wybuchu 
wojny w kontekście dążenia do współpracy 
sowieckiej z USA musiał skreślić jeszcze jeden 
rozdział, tym razem o „problemie murzyńskim”. 

 

Brecht, który w aktach NKWD figurował jako 
„trockista”, uprawiał na Zachodzie autocenzurę 
– zarówno jego obrona stalinizmu jak i jego 

późniejsze ataki na Stalina zostały wypróbowa-

ne przy biurku i przechowane w szufladzie. 

Przypuszczalnie w latach 1938/39 opracował 
dyplomatyczny list do Georgi Dimitrowa w 

sprawie emigrantów zaginionych w Związku 
Radzieckim. Możliwe, że była to próba urato-

wania Caroli Neher [niemiecka emigrantka w 
Moskwie, po aresztowaniu przez NKWD ślad po 
niej zaginął – przyp. tł.]. Projekt listu (wydruko-

wany tymczasem w czasopiśmie Sinn und 
Form) padł ofiarą autocenzury: „...jednak czę-
sto jest odczuwane jako przygnębiające to, że 
krewni aresztowanych [twierdzą, że] nie mogą 
otrzymać odpowiedzi na żadne pytania. Ja 

osobiście odczuwam tymczasem jako przygnę-
biające to, że nie mam czego przeciwstawić 
obrzydliwym i tęgo wykorzystywanym przez 
prasę burżuazyjną plotkom o ‘znikaniu bez 
śladu ludzi w Związku Radzieckim’, o ‘tajnych 
celach więzienia na Łubiance’, o ‘skargach 
starych matek’”. [sic!]. Na koniec dodał łago-

dząco - potem wykreślił ten fragment: „panuje 
powszechne zrozumienie, że Związek Radziec-

ki nie jest zobowiązany do prowadzenia swojej 

praktyki sądowniczej zgodnie z  uprzedzeniami 

państw kapitalistycznych”. 

 

Ten nieznośny, dyplomatyczny zwrot końcowy, 
którego nie można uznać za bezpośrednie 
stanowisko polityczne autora, ponieważ jest 
uzależnione od zamierzonego skutku, kryje w 
sobie jednak tę formułę wiary, którą Benjamin 
zapisał jako „maksymę brechtowską”: „Nie 
nawiązywać do dobrego Starego, lecz do złego 
Nowego”. 

 

Ze względu na to, że w latach trzydziestych i 
czterdziestych przypisywano roli autorów zna-

czenie polityczne, wielu z nich postrzegało swo-

je prace przede wszystkim poprzez kryteria 

polityczne. Może się zdawać, że objawami 
próżności było, kiedy Becher przypuszczał, iż 
za niewydrukowaniem jednego z jego wierszy 

kryła się intryga polityczna, kiedy Julius Hay 
oświadczył, że niefrasobliwe obchodzenie się z 
jego sztukami jest zdradą polityczną lub kiedy 
Kisch skarżył się wobec Anissimowa: „Korzy-
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stam z okazji, żeby powiedzieć Panu, jak bar-

dzo smuci mnie to, że moje książki nie odno-

szą w Związku Radzieckim takich samych suk-

cesów, jak we wszystkich innych krajach świa-

ta”. W rzeczywistości jednak zabierali tu głos 
pisarze, mający przed oczyma rangę polityczną 
swoich tekstów. Uważali się oni za „pośredni-

ków” pomiędzy masami i przywódcą lub za 
„tłumaczy”, przy czym korzystna była pozycja 

pozornej niezależności (nienależenie do partii). 
Przebywający na emigracji w Moskwie musieli 
przy tym żyć w obawie przed odkryciem w ich 
tekstach „bakcyla trockizmu”. Niedostrzeżona 
paralela do ukrytej rzeczywistości, „zepsuty” 
cytat, a nawet właściwy wynik, do którego do-

szło się niewłaściwą drogą, mogły wydać 
śmiertelne skutki. Powieść fabularna o trocki-

ście, który ostatecznie znajduje drogę do Stali-
na, mogła zostać „zdemaskowana” jako wyrafi-

nowany sposób rozpowszechniania ideologii 

trockistowskiej. Becher napisał w marcu 1936 
do Karla Schmückle: „Nie, nie przychodzi tu 

łatwo prowadzić pióro, jeśli się wie, że ktoś, kto 
bierze je do ręki, przez nie zginie”. Głośny stał 
się opór w imieniu litertury. Oskar Maria Graf 
odmówił, kiedy miał „jeszcze zmienić” ze wzglę-
dów politycznych swoją powieść Abgrund 
(Otchłań), tak jak zrobili to po korektach kursu 

partii Teodor Plivier czy Gustaw Regler. Plivier 

na przykład „wyczyścił” z ataków na nazistów 
swoją powieść Das große Abenteuer (Wielka 
przygoda) po zawarciu paktu Hitlera ze Stali-

nem. Wilhelm Pieck jako cenzor zauważył, że 
powieść Grafa „słusznie” nosi swój tytuł i nie 
daje „impulsu do dalszej walki”. Graf napisał do 
swojego moskiewskiego wydawnictwa: „Wasza 

krytyka sztuki wydaje mi się być tylko pretek-

stem do taktyki, którą uważam za niesłuszną... 
Mieliście Państwo w rękach książkę wystarcza-

jąco długo i, według wszelkiego prawdopodo-

bieństwa, została ona gruntownie przeczyta-

na... a obecnie, po tak długim czasie, krótko 
przed wydaniem, zgłaszacie Państwo zasadni-

cze wątpliwości.”. I w następnym liście: „Powta-

rzam, że brak odpowiedzi Państwa oraz Pań-

stwa zamierzone opóźnianie wydania mojej 

powieści można zinterpretować tylko jako sabo-

taż.”. 
 

Sabotaż literatury, która powstała wbrew Stali-

nowi i Hitlerowi. Powracające ostatnio powoły-

wanie się na istnienie „wielkiej literatury” pod 
rządami Stalina, literatury, która nie miała od-

powiednika pod rządami Hitlera, jest złym ar-

gumentem i to nie tylko dlatego, że postawa 
taka ryczałtem usuwa z pola widzenia opubli-
kowane i nieopublikowane dzieła „emigracji 
wewnętrznej”, tak samo jak dzieła literatury 
emigracyjnej, lecz również ze względu na to, że 
właśnie spojrzenie na literaturę powstałą na 
emigracji wskazuje, jak mało warta była emi-

gracja do Moskwy jako miejsca twórczości 
literackiej. W klimacie „czujności rewolucyjnej” i 
represji powstała tam tylko jedna powieść, war-

ta uwagi jako dzieło literackie: Stalingrad The-

odora Pleviera, napisana z inspiracji Johanne-

sa R. Bechera i wydana mimo wielkich oporów 

niemieckich i rosyjskich funkcjonariuszy komu-

nistycznych.  

 

Bertold Brecht również buntował się przeciw 
nieprzyjaznym twórczości dyrektywom. W do-

tychczas nieznanym liście z 1939 r. pisał on do 
redaktora Internationale Literatur, Bechera: „Ze 

zdziwieniem obserwowałem, jak w Internationa-
le Literatur w coraz większym stopniu w długich 
i napisanych autorytatywnym tonem artykułach 
dochodzi do głosu pewien ‘kierunek literacki’, 
który pojęcie realizmu socjalistycznego, uwa-

żane przez nas wszystkich za niezbędne do 
naszej walki antyfaszystowskiej, definiuje w 

sposób niezwykle wąski i przy zastosowaniu 
kryteriów formalnych takiego rodzaju, że 
znaczna część współczesnej literatury rewolu-

cyjnej (w tym także moje prace) nie mogą być 
uważane za dzieła socjalistyczne i realistycz-

ne... Czytelnicy poinstrowani w ten sposób nie 

kontrolują już, czy dane dzieło pojmuje (kryty-

kuje) rzeczywistość i posiada tendencję socjali-
styczną, nadaje impulsy rewolucyjne, lecz tylko 
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czy odpowiada pewnemu ściśle określonemu 
ideałowi formalnemu... A ponieważ nie mam 
ochoty wdawać się w tych czasach w polemiki 
literackie (na dodatek z swoimi przyjaciółmi 
politycznymi) i w obliczu nadciągającej naj-

większej wojny wszechczasów dyskutować o 
ideałach formalnych, pozostaje mi tylko 

wstrzymać współpracę na rzecz Internationale 
Literatur na tak długo, aż to formalistyczne 
krytykanctwo ustąpi miejsca poważniejszemu i 
produktywniejszemu traktowaniu literatury. Nie 

wątpię, że to formalne belferstwo, które bardzo 

mi przypomina terror niesławnej pamięci 
RAPP, bardzo szybko upadnie wskutek własnej 
nieproduktywności i oderwania od życia.”. 
 

W 1936 r. wielu intelektualistów wydawało opi-

nie już nie jako pisarze, lecz jako stratedzy 
polityczni, którzy lepiej niż na pisaniu znali się 
na przemilczaniu, pojmowanym jako ruchy na 

wielkiej szachownicy historii. Komisarze poli-

tyczni wydawali wyroki potępiające, stanowiska 
dowódcze na froncie literackim były obsadzane 
przez przywódców duchowych i nosicieli histo-

rycznego postępu. Podczas, gdy Egon Erwin 
Kisch (według Ilji Erenburga) jeszcze pytał 
szeptem, czy to prawda, jakoby Borys Pilniak 

był szpiegiem japońskim, Willi Bredel żądał w 
sierpniu 1936 r. na tytułowej stronie Deutsche 
Zentralzeitung: „Śmierć agentom gestapo – 

zgrai Trockiego i Zinowiewa.” Pod znakami 

rewolucji i antyfaszyzmu pisarze stawali się 
egzegetami morderczej polityki władzy, ponie-

waż wyobrażali sobie - między innymi lub głów-

nie z powodu swojej rzeczywistej bezsilności w 
stosunku do nazizmu - że sami są posiada-

czami władzy politycznej i dowódcami 
ideologicznymi, którym wreszcie wolno oglądać 
parady z oficjalnych trybun. Bojaźń intelektuali-
sty przed dyktatorem wydawała się być 
przezwyciężona – od Brechta do 

Feuchtwangera i od Henryka Manna do Anny 

Seghers. Regler, już jako były komunista,  
napisał w Sohn aus Niemandsland (Syn z ziemi 
niczyjej) o przybywających do Rosji 

intelektualistach, gdzie mogli czuć się „gośćmi 

czuć się „gośćmi państwowymi” w czasach, 
które ukazały pisarzom dobitnie i gorzko ich 

brak znaczenia oraz fakt, że zawiedli. Wspo-

mniał o „pochlebiającym publikowaniu fotografii 
w rządowej gazecie Prawda”. Napisał: „Chęć 
władzy drzemie w każdym; kto jednak potrafi 

kopać lepiej od kogoś, kto przez całe życie był 
kopany!?”. Gdy Henryk Mann w 1942 pisał do 
moskiewskiego wydawnictwa państwowego: 
„Byłbym dumny, gdybym mógł służyć i wyko-

nywać swoje obowiązki w Związku Radzieckim 
takim, jakim jest dzisiaj” należy zwrócić również 
uwagę na czas i miejsce pisania oraz zróżni-

cowanie, co było drukowane w organach ofi-
cjalnych i co opublikowano z jego spuścizny. W 
obliczu walki armii czerwonej przeciw armii 

nazistowskiej miało to inne znaczenie, niż „tak, 
tak, tak” Feuchtwangera [takimi aprobującymi 
sowiecki system słowami kończy się książka 
Feuchtwangera ‘Moskwa 1936’ - przyp. tł.] po 

tym, jak zobaczył Moskwę procesów pokazo-

wych, czy jak późniejsze komplementy Manna 

pod adresem „intelektualisty” Stalina. 

 

„Szczególnie tragiczne jest życie tych wielu, 
którzy nie należą do żadnej partii lub z biegiem 
czasu opuścili swoją partię i dlatego nie mogą 
liczyć na pomoc z żadnej strony” – tak Willi 

Münzenberg umotywował w 1939 r. wobec 

pewnej „drogiej przyjaciółki” swój zamiar powo-

łania do życia komitetu „Ludzie w potrzebie”, by 

tym właśnie ludziom pomóc. Na temat tego 
komitetu przetrwało tak samo mało informacji, 

jak na temat münzenbergowskiego koła „Freu-

nde der Zukunft” (Przyjaciele przyszłości), do 
którego należało wielu ekskomunistów. Tra-

giczna sytuacja pisarzy, którzy zwalczali stali-

nizm, oznaczała izolację i denuncjację, a mogła 
sięgać aż do prześladowań i morderstwa. Karol 
Retzlaw pisał do Ericha Wollenberga: „To, że 

rozstaliśmy się ze stalinistami, było konieczno-

ścią, ale równocześnie było to nasze osobiste i 
polityczne samobójstwo. Wiedziałem o tym, ale 
– jak powiedziałem – było to konieczne.” 
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Apel o produktywność literacką i o przymioty 
intelektualne był artykułowany po 1936 r. przez 

kilka osób, z czym nie wiązało się wycofanie 
się na „emigrację wewnętrzną” i odwrót od 
polityki. Antystalinowska literatura emigracyjna 

(do której zalicza się literatura tworzona przez 
odszczepieńców) dawno już została zapomnia-

na. Po wybuchu wojny na Wschodzie przelecia-

ła przez sita polityki kulturalnej, ponieważ do-

tkliwie zakłócała państwowotwórczą legendę 
antyfaszyzmu. Na Zachodzie zaś została odsu-

nięta na bok, ponieważ nie pasowała do obrazu 
teorii krytycznej, formującej się przeciw wysił-
kom na rzecz wyparcia ze świadomości historii, 
podejmowanym we wczesnej Republice Fede-

ralnej. Teoria ta obawiała się ocen antykomuni-

stów jako reliktu zimnej wojny. O ile więc nasza 
wiedza na temat zdominowanego przez KPD 

paryskiego „Stowarzyszenia ochrony pisarzy 

niemieckich” (SDS) jest fragmentaryczna, to 

wydaje się ona i tak szeroka w porównaniu z 
posiadanymi przez nas do tej pory informacja-

mi na temat „Związku wolnej prasy i literatury”, 
założonego przez krytycznych wobec partii 
komunistycznej autorów emigracyjnych w 1937 

r. jako przeciwwaga dla SDS. Do „Związku 
wolnej prasy i literatury” należeli m.in. Leopold 
Schwarzschild, Hermann Kesten, Walter Meh-

ring i Hans Sahl. 

 

Jako członek zarządu SDS Sahl miał w 1937 r. 
podpisać oświadczenie przeciw Schwarzschil-

dowi, wydawcy czasopisma Neues Tage-buch, 

w którym zaatakowano stalinowskie "czystki". 

W walce paryskiej emigracyjnej KPD przeciw 

tej krytyce Schwarzschild miał zostać zdema-

skowany jako "agent Goebbelsa". Ernest Bloch 

zapowiedział swój atak jako „torpeda przeciw 

Schwarzschildowi”. Sahl odmówił swojego pod-

pisu, mimo iż ostro nalegali na niego: Anna 
Seghers, Hans Marchwitza i Manés Sperber. 

Ten ostatni – późniejszy antykomunista – groził 
mu „nieszczęściem”, które może mu się przy-

trafić: „Znasz przecież partię.”. Po tym zdarze-

niu Sahl wziął udział w tworzeni   u przeciw-

stawnego „Związku wolnej prasy i literatury”, 
który powstał w reakcji na przeprowadzone 
przy pomocy intrygi politycznej przekształcenie 
czasopisama Pariser Tageblatt w Pariser Ta-
geszeitung. Brecht, jako członek zarządu „Sto-

warzyszenia ochrony”, apelował o współpracę z 
komunistami, bo ci „zawsze ponosili wszelkie 

ofiary”, a Henryk Mann prosił listownie swojego 
brata i bratanka, by nie zbliżali się do „klubu 
czystych”. Sahl, którego powieść autobiogra-

ficzna Die Wenigen und die Vielen (Nieliczni i 
wielu) opisuje historię ruchu oporu (książka ta 
pozostała do lat osiemdziesiątych niezauważo-

na), powiedział w wywiadzie w 1992 r.: „Byliśmy 
przeciwnikami Hitlera i zaliczaliśmy się wciąż 
jeszcze do lewicy socjalistycznej, lecz ponadto 

połączył nas opór przeciw stalinizmowi łącznie 
z jego intelektualną legią cudzoziemską. I wła-

śnie ze względu na to, że czuliśmy się pisa-

rzami, wykluczaliśmy kompromisy z reżimem, 

który gnębił i mordował swoich poetów. Byliśmy 
początkowo w Paryżu maleńką grupą, do której 
należał także Arthur Koestler – była to mała 
mniejszość, zwalczająca i Hitlera, i Stalina. My, 

byli socjaliści, staliśmy się w imię prawdy, która 
jest pierwszym warunkiem każdej literatury, 
przeciwnikami tego socjalizmu stalinowskiego, 

który wykazywał tak przerażające podobień-
stwa do systemu hitlerowskiego.” 

 

 
Uwaga Autora: 

"Dwanaście tez na temat histrii fascynacji stali-
nizmem" oparłem na badaniach w archiwach 
niemieckich i rosyjskich, które podjąłem w 
związku z wystawą "Moskwa - Berlin" (Galeria 

Berlińska 1995). 
 
Notka biograficzna: 
 

Prof. dr hab. Micha-
el Rohrwasser 
 

ur. w 1949 we Fry-

burgu Bryzgowijskim 
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jest krytykiem literackim i profesorem nadzwy-

czajnym na wydziale germanistyki Wolnego 

Uniwersytetu Berlin. Wykładał w Stanford/USA, 
Wiedniu, Hamburgu, Fryburgu Bryzgowijskim. 

Od czterech lat pracuje jako wykładowca aka-

demicki na Uniwersytecie Opolskim. 
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